Não há nada mais inconveniente do que um filho doente

Fabinho vai chacoalhando no banco de trás do carro, sem cinto de segurança porque o do meio quebrou e ninguém consertou até agora, e, enroladinho na toalha felpuda emprestada, disfarça as extremidades congelando à beira da gangrena. “Puta que pariu”, grita a mãe do Fabinho pelo telefone, quando descobre que o moleque escorregou e caiu […]

Leia Mais

Mãe, posso fazer uma pergunta?

Mas já? Só mais cinco minutinhos? Por que você é tão chata? Precisa arrumar a cama hoje? Pega uma meia pra mim? Você sabe onde tá meu uniforme? Faz meu leite? Bota mais açúcar? Mais manteiga? Mais leite, agora? Tem que comer tudo? Por que fruta é tão nojenta? O que você vai mandar de […]

Leia Mais

Redes sociais são um golpe na autoestima dos adolescentes

Debaixo d’água rolam festas, eu estrelo videoclipes de bandas famosas, danço em câmera lenta com pares invisíveis, sou cobiçada por 20 pretendentes. Tem dias em que finalizo treinando os discursos que farei quando ganhar o Jabuti com um livro que nunca escrevi. No box do chuveiro, enfim, eu sou a versão mais bem-sucedida de mim. […]

Leia Mais

Feliz Dia da Mãe Solo

Não é que ela fique melhor que ninguém, depois de anos e mais anos cuidando, ensinando, mostrando o que é o amor e o quanto são perigosas as tomadas, as janelas, o fogão, bota aí quase uma década apagando febres, beijando dodóis pra sarar mais rápido, chorando junto quando a dor é tanta que não […]

Leia Mais

O dia em que infartei

Eram oito da noite quando mandei mensagem para o meu pai. – Pá, acho que tô infartando. Do alto de sua experiência como cardíaco quatro vezes infartado, safenado, mamária, mais pontes que o Maluf, sabia que ele poderia me ajudar a descobrir se aquela dor insana nas costas era, de fato, um ataque do coração […]

Leia Mais

E a vontade de meter o louco na hora de comprar o material escolar?

Sabe aqueles filmes de zumbi, quando a cidade já está tomada pela praga, e só sobraram os monstros andando devagarinho pelas ruas, se trombando nas coisas e nos amigos defunto? Pois a volta às aulas é igualzinha. Experimente entrar numa papelaria qualquer e observe as mães, pais e avós tudo perdido pelos corredores, cada um […]

Leia Mais

Quem em sã consciência sonha em ser madrasta? Eu que não

Prazer, eu sou uma madrasta. Quando preenchi a vaga, não foi muito por escolha própria, mas, sim, porque se apaixonar por alguém que já tem filhos de relações anteriores exige que se assuma o emprego de maneira completa – não dá para namorar um cara que é pai e não se responsabilizar pela criança que […]

Leia Mais

Meu filho quer saber o que é uma camisinha: e agora?

Bala de menta, bala de cereja, bala na latinha, no saquinho, bala, bala, bala e, hum, o que é esse pacotinho? A caixa oferece nota fiscal paulista, pede CPF, enche a cliente de perguntas, e, em meio ao caos que é sempre o momento do pagamento de uma compra na farmácia, digite sua senha, por […]

Leia Mais

Precisamos falar sobre a endometriose

Um analgésico, um anti-inflamatório, um anticoncepcional, um antigases, um antiespasmódico. A rotina de cinco comprimidos anti alguma coisa se repete quatro vezes no meu dia, já há alguns meses. A luta contra minha doença começou em janeiro passado, mas, a convivência com ela, sem que eu soubesse de que se tratava, data de quase 20 […]

Leia Mais

Mãe, quer ser minha melhor amiga?

De pé, calçando sandálias sem salto, a cabeça dela alcança meu ombro. Ou meu queixo, talvez, não sei dizer precisamente. Os peitos grandes, que herdei dela e de todas as mulheres da família, em mim ficaram minúsculos, depois de cirurgias e filho. Os cabelos em sua cabeça brotam finos e em abundância, e em mim […]

Leia Mais