Vivem dizendo que ninguém é insubstituível. E que as mães, estas criaturas arrogantes que pensam que só elas sabem fazer o trabalho todo direito, também poderiam muito bem ter um time imenso de suplentes e a vida dos filhos ia bem ficar igualzinho ao que sempre foi. Ah tá. Você já veio aqui em casa […]

O ruim de datas comemorativas que envolvem crianças caírem em véspera de fim de semana é que fica oficializado que aquele bloco de tempo inteiro há de ser dedicado a elas, sem descanso, sob pena de a sociedade inteira concluir que você é uma péssima mãe ou pai porque ousou ser feliz em um feriado […]

Fiquei sabendo que hoje é Dia da Amamentação, e procurei aqui uma foto minha para postar, dando o peito para meu filho. Não encontrei nenhuma. São milhares os registros de quando ele era um bebê – no meu colo, no colo dos outros, sorrindo, puto da vida de fralda suja -, mas, ainda assim, não […]

Eu não sei o que é morar na rua. A polícia nunca me perseguiu. Fotos minhas em que apareço nua nunca foram espalhadas sem controle ou sem minha permissão. Minha casa não pegou fogo. Desconheço a fome. Como é ser negro. Ou velho. Homem. Minha mãe nunca morreu. Meu pai também não. Nunca fui presa […]

Então vai ter Copa, sim, vai ter Neymar, vai ter força, foco e fé, e a única coisa que não vai ter mesmo é aula na escola das crianças. Obrigada, Brasil, por arruinar minha agenda. Daí fica aquele papo de que mulher não gosta de futebol, e, pelo contrário, a gente adora, o problema é […]

Fabinho vai chacoalhando no banco de trás do carro, sem cinto de segurança porque o do meio quebrou e ninguém consertou até agora, e, enroladinho na toalha felpuda emprestada, disfarça as extremidades congelando à beira da gangrena. “Puta que pariu”, grita a mãe do Fabinho pelo telefone, quando descobre que o moleque escorregou e caiu […]

Mas já? Só mais cinco minutinhos? Por que você é tão chata? Precisa arrumar a cama hoje? Pega uma meia pra mim? Você sabe onde tá meu uniforme? Faz meu leite? Bota mais açúcar? Mais manteiga? Mais leite, agora? Tem que comer tudo? Por que fruta é tão nojenta? O que você vai mandar de […]

Debaixo d’água rolam festas, eu estrelo videoclipes de bandas famosas, danço em câmera lenta com pares invisíveis, sou cobiçada por 20 pretendentes. Tem dias em que finalizo treinando os discursos que farei quando ganhar o Jabuti com um livro que nunca escrevi. No box do chuveiro, enfim, eu sou a versão mais bem-sucedida de mim. […]

Não é que ela fique melhor que ninguém, depois de anos e mais anos cuidando, ensinando, mostrando o que é o amor e o quanto são perigosas as tomadas, as janelas, o fogão, bota aí quase uma década apagando febres, beijando dodóis pra sarar mais rápido, chorando junto quando a dor é tanta que não […]

Eram oito da noite quando mandei mensagem para o meu pai. – Pá, acho que tô infartando. Do alto de sua experiência como cardíaco quatro vezes infartado, safenado, mamária, mais pontes que o Maluf, sabia que ele poderia me ajudar a descobrir se aquela dor insana nas costas era, de fato, um ataque do coração […]