Só uma semana de aulas presenciais até agora, e já visitei a loja de uniformes do colégio três vezes. Nada custa menos de R$ 50 lá dentro, o que significa que, além do gasto de tempo para ir até o Pacaembu e voltar, há também o tanto que se tira da carteira a cada passadinha. […]

Os números do coronavírus são impressionantes, mas mais impressionante mesmo é o número de vezes que meu filho já falou a palavra “mãe” na manhã de hoje. Estamos no primeiro dia de isolamento – ontem, ele foi à escola apenas para buscar materiais e orientações sobre o ensino à distância. Surpreendente, mas não encontrei até […]

O motorzinho esguicha fragmentos de dente e água por um perímetro que vai muito além da boca. Dr. Henrique enxuga tudo com uma gaze, enquanto me questiono por que caprichei na maquiagem. Agora só há base em metade da cara, e eu vou ter que ir assim mesmo para a reunião da escola. Na escala […]

O país inteiro em choque diante de outro massacre em uma escola, e as notificações do WhatsApp não param de vibrar o celular – é o grupo de mães em polvorosa. Devem estar todas desesperadas, imagino, será que nossas crianças estão seguras, a gente sempre pensa no próprio umbigo, mas o que indigna as colegas […]

Então vai ter Copa, sim, vai ter Neymar, vai ter força, foco e fé, e a única coisa que não vai ter mesmo é aula na escola das crianças. Obrigada, Brasil, por arruinar minha agenda. Daí fica aquele papo de que mulher não gosta de futebol, e, pelo contrário, a gente adora, o problema é […]

Fabinho vai chacoalhando no banco de trás do carro, sem cinto de segurança porque o do meio quebrou e ninguém consertou até agora, e, enroladinho na toalha felpuda emprestada, disfarça as extremidades congelando à beira da gangrena. “Puta que pariu”, grita a mãe do Fabinho pelo telefone, quando descobre que o moleque escorregou e caiu […]

Mas já? Só mais cinco minutinhos? Por que você é tão chata? Precisa arrumar a cama hoje? Pega uma meia pra mim? Você sabe onde tá meu uniforme? Faz meu leite? Bota mais açúcar? Mais manteiga? Mais leite, agora? Tem que comer tudo? Por que fruta é tão nojenta? O que você vai mandar de […]

Sabe aqueles filmes de zumbi, quando a cidade já está tomada pela praga, e só sobraram os monstros andando devagarinho pelas ruas, se trombando nas coisas e nos amigos defunto? Pois a volta às aulas é igualzinha. Experimente entrar numa papelaria qualquer e observe as mães, pais e avós tudo perdido pelos corredores, cada um […]

Não faz muito tempo meu filho me contou que, em sua sala de aula na escola, há um grupo de amigos que, tal qual as grandes organizações, conta com chefia, ajudantes e subordinados. E, também igual ao que acontece nas organizações, tem aqueles a quem é permitido participar, e aqueles que, barrados por critérios injustamente […]